オトナンサー|オトナの教養エンタメバラエティー

自閉症児の息子は「程度の低い子」 スクール入会拒否の言葉から私が学んだ“伝え方”

知的障害のある自閉症児の息子を連れて、いくつものスイミングスクールを回った筆者。そこで投げかけられた言葉とは。

スイミングスクールで言われた衝撃的な言葉とは?
スイミングスクールで言われた衝撃的な言葉とは?

 筆者と息子がモデルとなった、医師の松永正訓(ただし)さんによるルポルタージュ「発達障害に生まれて 自閉症児と母の17年」(中央公論新社)。知的障害のある自閉症児の息子は幼少期、どのスイミングスクールの体験に行っても「入会お断り」でした。そうした中、あるコーチから言われたナイフのような言葉が、今でも忘れられません。

心に突き刺さった言葉

 息子が6歳の時の話です。ぜんそくを持つ息子に体力をつけさせたいと思い、スイミングスクールの体験に連れ回していました。

 スイミングスクール側からすれば、水は危険と隣り合わせ。大勢の子どもを預かるのですから、落ち着きがない「多動」の傾向がみられる息子に入会許可を出すことはできません。他の生徒にも迷惑がかかります。

 ただ、その際の断り文句は、納得できるものから、「そこまで言われなきゃならないの」というものまで、さまざまな言い方がありました。

【A水泳教室】

「せっかくお越しくださったのに、誠に申し訳ございません。発達障害のお子さんは集団行動が取れないので、対象外なのです。入会はお受けできかねます」

【B水泳スクール】

「他のお子さんに迷惑がかかってしまいます。お母さまも、保護者間の人間関係でおつらくなると思います。誠に申し訳ございませんが、お引き取りください」

 これらは、とても丁寧な言い方です。とはいえ「結局、うちの子はみんなと一緒にできる子ではないから『入会お断り』なんでしょう」と感じ、悲しくなりました。

 しかし、最も心をえぐり取られた厳しい言葉は…

【Cスイミングスクール】

「お母さん、一体何を考えているんですか。こんな程度の低い子、うちで水泳を習えるわけがないでしょう!」

 そのスクールは大会に出る選手を養成することで有名だったので、恐らくプライドもあったのでしょう。そこに足を運んでしまった自分もいけなかったのですが、ここまで言われてしまいました。

 体験を受ける前、入会許可が下りるように、息子に「コーチの言うことを聞いて、じっとしているのよ。絶対に動いては駄目よ」と何度も言い聞かせました。観覧席から見ていても、息子はその言葉をけなげに守り、それなりに頑張っていました。しかし、他の子どもたちのようにはできず、順番待ちのときにモゾモゾと体を動かし始めました。

 すると突然、コーチが息子の腕をわしづかみにして、2階の保護者席まで連れてきたのです。「ああ、もう駄目だ」と悟りました。そのときの息子はというと、急に水中から上げられ、自分の身に何が起こったのか分からないといった様子で、キョトンとしていました。

 そして、息子がいる前で、コーチは先述の言葉を言い放ったのです。

「お母さん、一体何を考えているんですか。こんな程度の低い子、うちで水泳を習えるわけがないでしょう!」

 私は濡れたままの息子の体をタオルで拭きながら、「よく頑張っていたね。偉かったね。もう帰ろう。コンビニでお菓子を買って、おうちで食べようね」と言うのがやっとでした。「他の子どもは、体験授業に行けば『入会しませんか』と声を掛けられるのに、私たちはこんなふうに言われてしまうんだ」と情けなくなりました。

 18年間の子育てで、バスの中で見知らぬおじさんに「しつけがなっちゃいない!」と罵倒されることなどはしょっちゅうありましたが、このコーチの言葉はつらかったです。

1 2

立石美津子(たていし・みつこ)

子育て本著者・講演家

20年間学習塾を経営。現在は著者・講演家として活動。著書は「1人でできる子が育つ テキトー母さんのすすめ」「はずれ先生にあたったとき読む本」「子どもも親も幸せになる 発達障害の子の育て方」など多数。ノンフィクション「発達障害に生まれて 自閉症児と母の17年」(小児外科医・松永正訓著)のモデルにもなっている。オフィシャルブログ(http://www.tateishi-mitsuko.com/blog/)。

コメント