「障害のある子は天使」なんて本当に言わないでほしい　「吐き気がするほどつらい」現実…“天使”の言葉に追い詰められた母親の日々

「障害のある子って、天使だよね」。この言葉、よく言われます。多くの場合、それを言ってくるのは当事者ではない人たちのように思います。ただし、時には、障害児を育てている親御さんの中にも、そう語る人がいます。でも、知的障害を伴う自閉症の息子を育ててきた私にとって、この言葉はとても受け入れがたいものでした。

「天使でも悪魔でもなく、ただの“人間”」

　私の息子には「自傷・パニック」「強いこだわり」があり、子育てが本当に大変でした。心の中で「普通の子だったらどれだけ楽だっただろう」「普通の子が欲しかった」と思ってしまう日もありました。そんな気持ちのときに「障害のある子は天使だよね」なんて言われたら、正直、吐き気がするほどつらいです。

　あるとき、幼稚園の園長先生と食事をしていたとき、私が「うちの子は障害があって」と伝えた瞬間、「でも、そういう子って才能あるし、天使ですよね」と言われました。その先生は息子を見たこともなく、ただ“障害がある”という言葉だけで、テンプレートのように言ってきたのです。

　私は心の中で叫びたかったです。「うちの子は、天使でも悪魔でもなく、ただの“人間”です」と。

　ダウン症のお子さんにも、性格が穏やかで“天使のよう”と言われるような子もいれば、意地悪な子もいます。そして自閉症のお子さんにもさまざまな性格があります。それはどんな人間でも同じで、障害があるからといって“美化”するのは違うのでは、と思います。

　もちろん、親自身が「うちの子は天使」と言うのは自由です。けれども、定型発達の子どもを育てる人が、障害児の親に向かって「天使だよね」「才能あるよね」と言うのは、正直、やめてほしいです。私たち障害児の親は、ただでさえ日々葛藤しながら、時には「普通の子だったら」と比べながら、それでも何とか子育てに向き合っています。

　現実として、特別な才能があっても、それを仕事にできる人はほんの一握り。それは定型発達の人も同じです。「才能があるからいいじゃない」と言われても、それで食べていけるわけではありません。そんな一言で、救われるわけではないのです。