甘えない、人を石ころのように扱う…2歳3カ月で「自閉症」と診断された息子が見せていた“兆候”とは

　「人見知りをしない」「人に興味を持たない」「人を『人』と思っていないかのような表情をする」という様子が幼少期の息子にありました。こちらから抱っこをすれば嫌がりはしませんが、自分から抱っこを求めることはありません。バイバイやハイタッチ、他人のまねを一切しませんでした。

　私が保育園に迎えに行ってもうれしそうな表情は見せないのに、迎えの時刻が少しでも遅れると怒り狂いました。このほかにも、怪しい行動はたくさんありました。

　私の息子は現在25歳です。自閉症の正式診断を受けたのは2歳3カ月でした。「診断されて気付いた」というより、「ずっと怪しいとは思っていたけれど、本当に診断されてしまった」という感じでした。それまでの行動について改めて紹介しようと思います。

生後8カ月ごろから異変

　生後3カ月までは特に特徴はありませんでした。しかし生後半年を過ぎ、8〜9カ月になると「あれ？」と思うことが出てきました。

　まず、人見知りをしないことです。定型の子にも人見知りしない子はいますが、息子の場合は「人を人と思っていない」という感じでした。存在を石ころのように扱うという印象でした。目はあっても心からの目線が人に向いていないのです。

　商店街に連れて行くと、見知らぬおばちゃんが「かわいいね」とのぞき込んでも、ニコッと笑うこともなく、嫌がるわけでもなく、ただスルー。「なんでこの子はこんな目つきをするのだろう」と思ったのを覚えています。

1歳過ぎになって動物に興味を示さず

　ハイタッチもせず、私が「タッチ」と言っても手を出してきません。バイバイもしません。逆さバイバイすらしません。まねをしようとする気配もありませんでした。

　特定の音を嫌がり、犬や猫などの動物にも興味を示しませんでした。

　例えば、ベンチに5人のおじいさんが座っていて、一番離れた席のおじいさんがつえを持っていました。長いものに興味を持っていた時期で、そのつえを取りに行こうとしたのですが、途中に犬がいても避けません。犬をモノのように踏んづけて進んで行くということもありました。

「この子、なんか変だな」と感じる瞬間が増えていきました。

2歳ごろは他の子に興味を示さず

　2歳を過ぎると傾向はより明らかになりました。友達と関わらず、クリスマスの時期にサンタクロースが来ても無視。プレゼントを渡されても、私が手を取って受け取らせても、すぐに落としました。

　地図パズルや数字、文字にはものすごい興味を示し、それらに夢中で取り組んでいました。一方、ままごとなどの「ごっこ遊び」には興味なし。他の子にも関心がありません。

　私が母に一時的に預けた後、迎えに行ったときも、うれしそうにしません。「ママ〜」と飛びついてくることは一度もありませんでした。そもそも言葉を発しませんでした。ちなみに、息子が話し始めるようになったのは5歳ごろです。

比較対象がなく…

　私は現在、ファミリーサポートの仕事で定型発達のお子さんを預かることも多く、改めて「定型発達の子ってこうなんだ」と思わされることがあります。皆さんの中にも、上の子が自閉症で下の子が定型発達の場合、「定型発達の子って赤ちゃんでもこんなことができるんだ」と気付くことがあるかもしれません。逆に、上が定型発達で下が自閉症だと、気付きが早いと思います。

　しかし私は未婚の母で、育てたのは一人だけ。比較対象がなかったのです。2歳3カ月で保育園に入り、初めて“普通の子どもたち”の中に入れてみて、「うちの子だけ浮いている」「行動が異次元のように見える」と感じ、診断を受けました。

母子の愛着形成について

　私が卵巣のう腫の手術で4～5日入院したとき、私の母が保育園に迎えに行き、お見舞いにきてそのまま実家に連れて帰っていました。母は毎日、帰る前に病院に寄ってくれていましたが、息子は私の顔を見てもうれしそうにしません。ひどい日は、病室に来ず、病院の自販機の「野菜生活」のジュースだけ飲んで帰ることもありました。

「この子、私に会いたくないのかな」

　そんな風に思って、寂しかったです。

　関わっても反応が乏しいと、親も愛着形成が難しくなります。「わが子をかわいいと思えない」と感じてしまうこともありました。

　最近、電車に乗ったとき、バギーに乗った10カ月くらいの赤ちゃんがいました。目が合って私が笑いかけると笑い返す子でした。後日、電車で別の赤ちゃんに会いましたが、私が目を合わすとけげんそうな顔をして顔をそらしました。どちらの赤ちゃんも人に関心がある証拠ですね。

　一方、当時の息子を思い返すと、こうした「人への関心」が欠けていたのだと、今ならとてもよく分かります。

　今思い返すと、まだまだエピソードはたくさんありますが、今思い出せるのはこのあたりです。皆さんは育児について、どのような経験がありますか。

（子育て本著者・講演家 立石美津子）